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 « Il y eut un soir, il y eut un jardin. Et la face du monde – qui, 

d’ailleurs, n’en avait encore jamais eu – en fut changée. Dieu, puisqu’il faut 

bien lui donner un nom, s’était jusqu’alors montré plutôt désordonné, 

s’affairant tout aussi bien, d’un coup de dés, ici, à façonner le quark, ou d’un 

autre, là, à tailler à la serpe les propriétés du photon. Mais le Jardin, lui, était 

un véritable chef-d’œuvre, qui semblait, avec une harmonie rare, donner 

autant de raisons d’être qu’il en était besoin à tous les petits grains de 

matière qui, la veille encore, étaient au centre des préoccupations divines. Et 

qu’il y eut de la raison d’être hors de Lui mit, justement, Dieu “hors de Lui-

même”. Voilà. 

 « Demain, vendredi, après vous avoir rappelé que l’ordre et le hasard 

sont les deux faces de la même médaille, je vous expliquerai pourquoi les 

jardins supportent mal la dictature, et réciproquement ; pourquoi les 

mauvaises idées du serpent le conduiraient à s’en mordre encore les doigts si 

une de ses mésaventures ne le contraignait pas, faute de pattes, à s’en mordre 

la queue ; et comment, par inattention, Dieu fit tomber ses divins dés dans le 
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corps d’Eve au moment où il la créa, ce qui explique que la femme soit, bien 

souvent, maîtresse du destin de l’homme. Vous pouvez disposer. » 

 

 Attila Durateau se leva mollement, enfila son pardessus froissé, et 

vissa sur son crâne bosselé – souvenir d’une naissance tumultueuse – son 

vieux chapeau mou. Il se dirigea vers la porte de l’amphithéâtre, et sortit, 

comme à l’accoutumée, sans qu’aucun de ses sept étudiants ne vînt lui poser 

la moindre question.  

Si, les premières années de son professorat, il avait considéré 

l’insuccès de ses cours comme le signe flagrant du respect que ne pouvaient 

qu’éprouver les étudiants face à un professeur de sa qualité, il penchait, à 

l’approche d’une retraite bien méritée, pour une interprétation plus radicale, 

à savoir l’imbécillité universellement admissible de la jeune génération. Non 

pas que le doyen Durateau, à soixante-neuf ans, fût à l’aigrissement ce que 

les fœtus tératoïdes du Musée de l’Homme étaient au formol ; mais, chaque 

matin que Dieu faisait, depuis sa nomination, vingt-six ans plus tôt, comme 

titulaire de la chaire d’Histoire de la Symbolique du Jardin, la découverte 

immanquable dans son casier d’enseignant de trois lettres anonymes toujours 

identiques avait fini par pousser le professeur à en tirer les conclusions 

nécessaires. Pis, la plus jeune garde de ses pairs raillait sans s’en cacher cette 

abondante correspondance. On ne pouvait décidément compter sur personne 

que soi-même, et encore. 

La première des trois lettres que recevait quotidiennement le doyen 

toujours lui parvenait dans une enveloppe blanche de format courant ; il y 

était chaque jour écrit, à l’aide de lettres découpées dans des journaux, 

« Durateau au poteau » ; les points de colle étaient d’une précision plus 
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qu’incertaine, tant et si bien que le papier était tout poisseux, et cette 

approximation du bourreau attendrissait, étrangement, son bouc émissaire, 

qui n’était lui-même pas un grand manuel. La deuxième missive, quant à 

elle, arrivait dans une grande enveloppe de papier kraft, et délivrait ce 

message de potache, écrit en capitales maladroites : « Alors Durateau on 

jardine ? », ce qui témoignait d’une pensée notablement plus structurée. La 

troisième, enfin, posait, aujourd’hui encore, d’âpres problèmes à l’honorable 

professeur et au crâne bosselé qui se cachait sous son chapeau mou ; c’était 

une petite enveloppe jaune – jaune cocu, ou à peu près – qui contenait la 

photocopie d’un dictionnaire de proverbes, où était maladroitement entouré 

le dicton suivant, originaire, d’après l’ouvrage, de Guadeloupe : « Jardin 

entamé n’est pas respecté » ; suivait l’explication : « se dit d’une jeune fille 

qui a perdu sa virginité ». Il faut dire qu’à l’époque où Attila Durateau reçut 

pour la première fois ces trois lettres, il était chargé de Travaux Dirigés sur le 

thème des occurrences du jardin dans la sagesse populaire. 

 

Chaque jour, après être allé chercher son courrier, Attila Durateau 

passait de longues heures à faire des recherches à la bibliothèque ; il posait 

toujours son pardessus bien en évidence à côté de lui, et faisait en sorte que 

la poche intérieure, d’où sortaient les trois enveloppes qu’il avaient placées 

là, fût bien visible ; ses recherches d’ailleurs étaient relativement peu 

efficaces – il n’avait jamais, en vingt-cinq ans, consulté que quatorze 

ouvrages –, car le professeur perdait un temps certain à l’affût du moindre 

indice qui lui permettrait de débusquer son tortionnaire. A une heure 

sonnante, il renfilait son pardessus, remettait son chapeau mou, et partait 

d’un pas incertain acheter son sandwich au jambon, avec beaucoup de 
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mayonnaise mademoiselle s’il vous plaît. C’était, hormis les heures qu’il 

passait, en fin de semaine, avec ses lombrics d’élevage, l’un de ses moments 

préférés dans la vie. Une demi-heure d’extase, durant laquelle les raideurs 

qui habituellement tétanisaient à force d’inquiétude ses vertèbres cervicales 

s’estompaient, tandis que l’eczéma qui, le reste du temps, n’en finissait pas 

d’assécher et de rougir l’épiderme de son fondement, semblait perdre de son 

ardeur. Cet état ataraxique tenait moins à l’amour immodéré qu’éprouvait 

depuis sa plus tendre enfance Attila Durateau pour la mayonnaise qu’à la 

certitude qu’il avait acquise que la vendeuse de sandwiches n’était pour rien 

dans son calvaire épistolaire (Attila Durateau avait le bras long, et il était en 

effet parvenu à en faire licencier plusieurs, sans pour autant que le flot des 

lettres s’en tarît). Le professeur s’en retournait ensuite à ses recherches, et à 

son affût. À dix-sept heures quarante, suivant en cela un rituel immuable 

qu’accompagnaient les sourires narquois des autres lecteurs, le professeur, 

son crâne bosselé, son chapeau mou, son pardessus et ses rougeurs quittaient 

la salle de lecture comme un seul homme pour aller enseigner dans les 

conditions que l’on connaît. Puis il rentrait chez lui, tout à ses pensées. 

Des pensées, justement, son petit jardin en foisonnait. Attila Durateau 

eût pu passer des années à les regarder pousser, éclore, faner. Il ne pouvait 

malheureusement que peu s’y consacrer. Attila Durateau habitait un petit 

pavillon triste de banlieue, avec femme et jardin. Son épouse, que chaque 

matin il quittait ronflant dans le lit conjugal, dont elle occupait une 

proportion certaine, lui mitonnait chaque soir une soupe de légumes du 

jardin. Parfois, elle achetait de la viande pour les repas du samedi et du 

dimanche midi, qu’elle servait avec les dits légumes cuits cette fois à la 

vapeur. Elle excellait notamment dans l’art du pot-au-feu. Si d’ailleurs les 



Qui chasse femme du jardin court à laperte de son bien 
© Olivier Touzeau 

5

Durateau avaient eu une vie sociale, Attila n’eût guère hésité à présenter sa 

compagne en ces termes : « Vous connaissez mon épouse, la reine du pot-au-

feu… » 

On était peu loquace, chez les Durateau. En règle générale, c’était à la 

troisième cuillerée de potage que Madame stoppait net les vagabondages de 

la pensée de Monsieur, pour le ramener des allées des versions apocryphes 

du Jardin d’Eden aux réalités du jour, qui, d’ailleurs, ne variaient pas. 

Madame Durateau disait qu’elle avait été en ville aujourd’hui, et puis que, 

tiens, elle s’était occupée des pensées d’Attila. À quoi le crâne bosselé 

répondait, deux cuillerées plus tard, d’une voix monocorde, que, ah bon, il 

aurait bien aimé s’en occuper lui-même. L’heure de la vaisselle approchait 

quand Madame Durateau reprenait : « J’aime autant que tu t’occupes du 

compost, ce week-end. » Et ça n’appelait aucune réponse. Il faut dire que 

Madame Durateau, née Josiane Pouillard, savait tenir son ménage. Elle avait 

certes, aux premiers temps de leur relation, hautement estimé celui qui devait 

devenir son époux ; et cela devait moins aux espoirs qu’elle fondait sur la 

renommée virtuelle des travaux de son fiancé qu’à la particule qu’elle avait 

toujours cru voir dans la consonne inchoative du nom de ce dernier ; raison 

pour laquelle l’hyménée de Josiane et Attila fut, sur le plan festif, un fiasco 

certain. Ce n’est en effet qu’au moment de signer l’acte de mariage que la 

promise se rendit compte qu’il y avait eu tromperie sur la marchandise. 

Jamais aucun salon ne s’enorgueillirait de la présence d’une Madame 

Pouillard d’Hurataux, et le précoce échec de cette élévation sociale, sur 

laquelle elle avait tant misé, la mit d’une fort méchante humeur dont elle ne 

s’était, depuis, jamais départie. On ne discutait donc pas les injonctions de 

Josiane Durateau. 
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Depuis bien longtemps, les week-ends d’Attila Durateau n’en 

finissaient plus de se suivre et de se ressembler. Vingt-cinq ans, environ ; 

c’est-à-dire, depuis le mardi noir qui avait vu le professeur rentrer chez lui 

tout penaud, suite à la réception de ses trois premières lettres anonymes ; un 

treize mars. Jusqu’alors, la vie n’avait certes pas tous les jours été rose ; les 

Durateau ne donnaient que de façon restreinte dans le devoir conjugal. 

Josiane Durateau compensait la particule absente de son mari comme elle le 

pouvait ; elle avait fort bien accepté que son conjoint avouât une passion 

pour la culture de la pensée du temps où elle l’avait cru noble ; il y avait 

quelque chose de beau dans l’idée qu’elle se faisait d’un époux à la fois 

aristocrate et jardinier. Mais l’émotion n’était plus la même une fois acquise 

la certitude qu’Attila ne se dorait point le blason dans les pages du Who’s 

who de la noblesse européenne. Puisque son mari n’était qu’un moins que 

rien, il était indispensable qu’il ne consacrât son temps qu’à ses chères 

études, afin qu’il conquît à la force du poignet le mérite que sa naissance ne 

lui avait pas accordé d’office.  

Néanmoins, Josiane Durateau s’était mis en tête d’entretenir, sur les 

quelques mètres carré de terrain qui s’étalaient comme ils le pouvaient 

devant le pavillon du couple, un jardinet rempli de légumes et de pensées. 

Deux raisons à cela. D’une part, une Pouillard doit tenir son rang, et il était 

hors de question qu’à l’instar des autres pavillons du voisinage, celui qu’elle 

habitait se contentât d’une simple pelouse : non ; il fallait qu’on admirât le 

jardin des Durateau, que l’on s’arrêtât devant lorsque l’on promenait son 

chien dans le quartier, que le facteur s’extasiât chaque matin devant son 

somptueux ordonnancement, et que Monsieur le Maire se fendît de le 

distinguer aussi régulièrement que possible d’une médaille de la Ville – ce 
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qui fut fait après deux ans d’efforts acharnés, et chaque année ensuite. 

D’autre part, Josiane Durateau, qui trouvait déjà depuis leur rencontre un 

plaisir évident à priver son mari de mayonnaise, afin qu’à l’ignominie 

patronymique ne s’ajoutât pas la honte d’un époux difforme, en trouvait plus 

encore à s’adonner seule aux joies du jardinage, et à tenir Monsieur à 

distance de ses vertes œuvres, sachant bien la passion de son mari pour la 

chose horticole – et en particulier pour certaines violacées d’ornement, qui 

tenaient, pour ainsi dire, le haut du pavé dans le “jardin secret” d’Attila 

Durateau. 

 

Il y avait donc vingt-cinq ans qu’un sombre mardi treize, tout juste 

nommé professeur, ce cher Attila avait reçu ses trois premières lettres 

anonymes ; et il y avait par conséquent vingt-cinq ans que Madame, irritée à 

l’idée que le nom de son mari, déjà moins prometteur que prévu, fût sali, et, 

par la force des choses, déshonorât sa propre personne, avait déclaré à son 

époux qu’il n’était « guère bon qu’à faire de l’engrais pour mon fichu 

jardin ». Elle devait d’ailleurs réitérer l’annonce le lendemain, et intimer 

l’ordre à son mari de faire en sorte qu’au moins, ces sacrées lettres servissent 

à quelque chose. Et puis, ce qui fut dit fut fait.  

Attila Durateau mit les mains dans la terre, y rencontra quelques 

lombrics de taille raisonnable pour lesquels il aménagea un petit parc hors-

sol dans le fond de son garage. Il fit ensuite tremper toute une après-midi 

dans le bidet conjugal les trois lettres et leurs trois enveloppes ; et, de ce 

papier à demi mâché, il fit, en y ajoutant un peu de terre et de bouillie de 

liserons, ce qui devait s’avérer être le régal des vers de terre. Les annélides 

d’adoption de Monsieur Durateau se montrèrent assez friands du mélange. 
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Ils en conçurent un bonheur tel qu’ils en firent, en le digérant, un terreau de 

qualité supérieure. À la suite de quoi, pour la première fois en quinze ans de 

mariage et en treize ans de médailles de la Ville et de baisers de Monsieur le 

Maire, Attila Durateau fut gratifié du droit de poser le pied dans le jardin de 

Josiane. Mieux, l’expérience devait ensuite se renouveler chaque fin de 

semaine, parce que le terreau se révélait de premier choix à l’usage, mais 

aussi parce que le flot des lettres anonymes ne se tarissait pas. 

Cette permission de voirie durement acquise se doublait d’une autre 

joie ; comme chacun sait, l’union des Durateau n’avait pas été purement 

contractée par amour ; et chacun des deux conjoints évitait l’autre autant que 

faire se pouvait. Attila Durateau pouvait donc se permettre, à ses heures 

lombricoles, de renvoyer sa femme à ses fourneaux, pour profiter seul d’un 

jardin qui était, de plus en plus, un peu le sien. Les deux époux s’évitaient 

d’ailleurs tant, que le doyen Attila Durateau, depuis un peu plus de vingt-

quatre ans, poursuivait ses recherches pendant les vacances universitaires ; 

les lettres, soit dit en passant, s’amassaient aussi pendant ces périodes, ce qui 

justifiait les soupçons qui avaient un moment pesé sur le gang des vendeuses 

de sandwiches de la bibliothèque. En attendant, le vieux professeur pouvait 

se remettre, chaque samedi, et chaque dimanche, des affres dans lesquels le 

plongeaient, en semaine, les silences obséquieux de ses étudiants, la 

réception quotidienne des trois lettres, et les moqueries incessantes de ses 

collègues, qui ne rendaient guère les honneurs à leur doyen. Attila Durateau 

n’avait jamais eu d’autre fortune que sa réputation, et elle était bien mal en 

point. 
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Il y eut un soir, il y eut un matin. Vendredi treize mars. Justement. Un 

bien triste anniversaire, qu’Attila Durateau ne fêterait pas. Il fallait que ce 

vendredi-là fût un jour ordinaire. Et puis, demain, c’était samedi, jour des 

pensées et des vers de terre. Après avoir avalé ses deux tartines de margarine 

et bu sa chicorée, au rythme lancinant des ronflements de son épouse, qui, 

une fois de plus, avait, dans la nuit, pris possession des deux tiers du lit, 

Attila Durateau vissa sur son crâne bosselé son vieux chapeau mou, enfila 

son pardessus froissé, et prit le chemin de la faculté – saluant au passage ses 

pensées favorites.  

Après quelques mètres, le doyen Durateau s’arrêta ; et, pour quelque 

chose comme la six mille cinq cent vingtième fois, il glissa dans une boîte 

aux lettres une enveloppe blanche, une grande enveloppe de papier kraft, et 

une petite enveloppe jaune – jaune comme le soleil, ou à peu près. 
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