Qui chasse femme du jardin
court a la perte de son bien

«Il'y eut un soir, il y eut un jardin. Et la face du monde — qui,
d’ailleurs, n’en avait encore jamais eu — en fut changée. Dieu, puisqu’il faut
bien lui donner un nom, s’était jusqu’alors montré plutét désordonné,
s’affairant tout aussi bien, d’un coup de dés, ici, a fagonner le quark, ou d’un
autre, 1a, a tailler a la serpe les propriétés du photon. Mais le Jardin, lui, était
un véritable chef-d’ceuvre, qui semblait, avec une harmonie rare, donner
autant de raisons d’étre qu’il en était besoin a tous les petits grains de
matiere qui, la veille encore, étaient au centre des préoccupations divines. Et
qu’il y eut de la raison d’étre hors de Lui mit, justement, Dieu “hors de Lui-
méme”. Voila.

« Demain, vendredi, apres vous avoir rappelé que I’ordre et le hasard
sont les deux faces de la méme médaille, je vous expliquerai pourquoi les
jardins supportent mal la dictature, et réciproguement; pourquoi les
mauvaises idees du serpent le conduiraient a s’en mordre encore les doigts si
une de ses mésaventures ne le contraignait pas, faute de pattes, a s’en mordre

la queue ; et comment, par inattention, Dieu fit tomber ses divins dés dans le



corps d’Eve au moment ou il la créa, ce qui expligue que la femme soit, bien

souvent, maitresse du destin de I’homme. Vous pouvez disposer. »

Attila Durateau se leva mollement, enfila son pardessus froissé, et
vissa sur son crane bosselé — souvenir d’une naissance tumultueuse — son
vieux chapeau mou. Il se dirigea vers la porte de I’amphithéatre, et sortit,
comme a I’accoutumeée, sans qu’aucun de ses sept étudiants ne vint lui poser
la moindre question.

Si, les premieres années de son professorat, il avait consideré
I’insucces de ses cours comme le signe flagrant du respect que ne pouvaient
qu’éprouver les étudiants face a un professeur de sa qualité, il penchait, a
I’approche d’une retraite bien méritée, pour une interprétation plus radicale,
a savoir I’imbécillite universellement admissible de la jeune géenération. Non
pas que le doyen Durateau, a soixante-neuf ans, f(t a I’aigrissement ce que
les feetus teratoides du Musée de I’Homme étaient au formol ; mais, chaque
matin que Dieu faisait, depuis sa nomination, vingt-six ans plus t6t, comme
titulaire de la chaire d’Histoire de la Symbolique du Jardin, la découverte
Immanquable dans son casier d’enseignant de trois lettres anonymes toujours
identiques avait fini par pousser le professeur a en tirer les conclusions
nécessaires. Pis, la plus jeune garde de ses pairs raillait sans s’en cacher cette
abondante correspondance. On ne pouvait décidement compter sur personne
que soi-méme, et encore.

La premiere des trois lettres que recevait quotidiennement le doyen
toujours lui parvenait dans une enveloppe blanche de format courant; il y
était chaque jour écrit, a I’aide de lettres découpées dans des journaux,

« Durateau au poteau » ; les points de colle étaient d’une précision plus



qu’incertaine, tant et si bien que le papier était tout poisseux, et cette
approximation du bourreau attendrissait, étrangement, son bouc émissaire,
qui n’était lui-méme pas un grand manuel. La deuxieme missive, quant a
elle, arrivait dans une grande enveloppe de papier kraft, et délivrait ce
message de potache, ecrit en capitales maladroites : « Alors Durateau on
jardine ? », ce qui témoignait d’une pensée notablement plus structurée. La
troisieme, enfin, posait, aujourd’hui encore, d’apres problémes a I’honorable
professeur et au crane bosselé qui se cachait sous son chapeau mou ; c’était
une petite enveloppe jaune — jaune cocu, Ou a peu pres — qui contenait la
photocopie d’un dictionnaire de proverbes, ou était maladroitement entouré
le dicton suivant, originaire, d’apres I’ouvrage, de Guadeloupe : « Jardin
entame n’est pas respecté » ; suivait I’explication : « se dit d’une jeune fille
qui a perdu sa virginité ». 1l faut dire qu’a I’époque ou Attila Durateau regut
pour la premiere fois ces trois lettres, il était chargé de Travaux Dirigés sur le

theme des occurrences du jardin dans la sagesse populaire.

Chaque jour, apres étre allé chercher son courrier, Attila Durateau
passait de longues heures a faire des recherches a la bibliotheque ; il posait
toujours son pardessus bien en évidence a c6té de lui, et faisait en sorte que
la poche intérieure, d’ou sortaient les trois enveloppes qu’il avaient placees
la, fat bien visible; ses recherches d’ailleurs étaient relativement peu
efficaces — il n’avait jamais, en vingt-cinqg ans, consulté que quatorze
ouvrages —, car le professeur perdait un temps certain a I’affit du moindre
indice qui lui permettrait de débusquer son tortionnaire. A une heure
sonnante, il renfilait son pardessus, remettait son chapeau mou, et partait

d’un pas incertain acheter son sandwich au jambon, avec beaucoup de



mayonnaise mademoiselle s’il vous plait. C’était, hormis les heures qu’il
passait, en fin de semaine, avec ses lombrics d’élevage, I’un de ses moments
préférés dans la vie. Une demi-heure d’extase, durant laquelle les raideurs
qui habituellement tétanisaient a force d’inquiétude ses vertébres cervicales
s’estompaient, tandis que I’eczéma qui, le reste du temps, n’en finissait pas
d’assécher et de rougir I’épiderme de son fondement, semblait perdre de son
ardeur. Cet état ataraxique tenait moins a I’amour immodéré qu’éprouvait
depuis sa plus tendre enfance Attila Durateau pour la mayonnaise qu’a la
certitude qu’il avait acquise que la vendeuse de sandwiches n’était pour rien
dans son calvaire epistolaire (Attila Durateau avait le bras long, et il était en
effet parvenu a en faire licencier plusieurs, sans pour autant que le flot des
lettres s’en tarit). Le professeur s’en retournait ensuite a ses recherches, et a
son affit. A dix-sept heures quarante, suivant en cela un rituel immuable
qu’accompagnaient les sourires narquois des autres lecteurs, le professeur,
son crane bosselé, son chapeau mou, son pardessus et ses rougeurs quittaient
la salle de lecture comme un seul homme pour aller enseigner dans les
conditions que I’on connait. Puis il rentrait chez lui, tout a ses pensees.

Des pensées, justement, son petit jardin en foisonnait. Attila Durateau
edt pu passer des années a les regarder pousser, éclore, faner. Il ne pouvait
malheureusement que peu s’y consacrer. Attila Durateau habitait un petit
pavillon triste de banlieue, avec femme et jardin. Son épouse, que chaque
matin il quittait ronflant dans le lit conjugal, dont elle occupait une
proportion certaine, lui mitonnait chaque soir une soupe de légumes du
jardin. Parfois, elle achetait de la viande pour les repas du samedi et du
dimanche midi, qu’elle servait avec les dits légumes cuits cette fois a la

vapeur. Elle excellait notamment dans I’art du pot-au-feu. Si d’ailleurs les



Durateau avaient eu une vie sociale, Attila n’et guere hésité a présenter sa
compagne en ces termes : « Vous connaissez mon épouse, la reine du pot-au-
feu... »

On était peu loquace, chez les Durateau. En régle générale, c’était a la
troisieme cuillerée de potage que Madame stoppait net les vagabondages de
la pensée de Monsieur, pour le ramener des allées des versions apocryphes
du Jardin d’Eden aux réalités du jour, qui, d’ailleurs, ne variaient pas.
Madame Durateau disait qu’elle avait été en ville aujourd’hui, et puis que,
tiens, elle s’était occupée des pensées d’Attila. A quoi le crine bosselé
répondait, deux cuillerées plus tard, d’une voix monocorde, que, ah bon, il
aurait bien aimé s’en occuper lui-méme. L’heure de la vaisselle approchait
quand Madame Durateau reprenait: « J’aime autant que tu t’occupes du
compost, ce week-end. » Et ¢ca n’appelait aucune réponse. Il faut dire que
Madame Durateau, née Josiane Pouillard, savait tenir son ménage. Elle avait
certes, aux premiers temps de leur relation, hautement estimé celui qui devait
devenir son époux ; et cela devait moins aux espoirs gu’elle fondait sur la
renommeée virtuelle des travaux de son fiancé qu’a la particule qu’elle avait
toujours cru voir dans la consonne inchoative du nom de ce dernier ; raison
pour laquelle I’hyménée de Josiane et Attila fut, sur le plan festif, un fiasco
certain. Ce n’est en effet qu’au moment de signer I’acte de mariage que la
promise se rendit compte qu’il y avait eu tromperie sur la marchandise.
Jamais aucun salon ne s’enorgueillirait de la présence d’une Madame
Pouillard d’Hurataux, et le précoce échec de cette élévation sociale, sur
laquelle elle avait tant mise, la mit d’une fort méchante humeur dont elle ne
s’était, depuis, jamais départie. On ne discutait donc pas les injonctions de

Josiane Durateau.



Depuis bien longtemps, les week-ends d’Attila Durateau n’en
finissaient plus de se suivre et de se ressembler. Vingt-cing ans, environ ;
c’est-a-dire, depuis le mardi noir qui avait vu le professeur rentrer chez lui
tout penaud, suite a la réception de ses trois premieres lettres anonymes ; un
treize mars. Jusqu’alors, la vie n’avait certes pas tous les jours éete rose ; les
Durateau ne donnaient que de facon restreinte dans le devoir conjugal.
Josiane Durateau compensait la particule absente de son mari comme elle le
pouvait ; elle avait fort bien accepté que son conjoint avouat une passion
pour la culture de la pensée du temps ou elle I’avait cru noble ; il y avait
quelque chose de beau dans I’idée qu’elle se faisait d’un époux a la fois
aristocrate et jardinier. Mais I’émotion n’était plus la méme une fois acquise
la certitude qu’Attila ne se dorait point le blason dans les pages du Who’s
who de la noblesse européenne. Puisque son mari n’était qu’un moins que
rien, il était indispensable qu’il ne consacrat son temps qu’a ses cheres
études, afin qu’il conquit a la force du poignet le mérite que sa naissance ne
lui avait pas accordé d’office.

Néanmoins, Josiane Durateau s’était mis en téte d’entretenir, sur les
quelques metres carré de terrain qui s’étalaient comme ils le pouvaient
devant le pavillon du couple, un jardinet rempli de légumes et de pensées.
Deux raisons a cela. D’une part, une Pouillard doit tenir son rang, et il était
hors de question qu’a I’instar des autres pavillons du voisinage, celui qu’elle
habitait se contentat d’une simple pelouse : non; il fallait qu’on admirat le
jardin des Durateau, que I’on s’arrétat devant lorsque I’on promenait son
chien dans le quartier, que le facteur s’extasiat chague matin devant son
somptueux ordonnancement, et que Monsieur le Maire se fendit de le

distinguer aussi régulierement que possible d’une médaille de la Ville — ce



qui fut fait apres deux ans d’efforts acharnés, et chaque année ensuite.
D’autre part, Josiane Durateau, qui trouvait déja depuis leur rencontre un
plaisir évident a priver son mari de mayonnaise, afin qu’a I’ignominie
patronymique ne s’ajoutat pas la honte d’un époux difforme, en trouvait plus
encore a s’adonner seule aux joies du jardinage, et a tenir Monsieur a
distance de ses vertes ceuvres, sachant bien la passion de son mari pour la
chose horticole — et en particulier pour certaines violacées d’ornement, qui
tenaient, pour ainsi dire, le haut du pavé dans le “jardin secret” d’Attila

Durateau.

Il y avait donc vingt-cing ans qu’un sombre mardi treize, tout juste
nommé professeur, ce cher Attila avait recu ses trois premieres lettres
anonymes ; et il y avait par conséquent vingt-cing ans que Madame, irritée a
I’idée que le nom de son mari, déja moins prometteur que prévu, fat sali, et,
par la force des choses, déshonorat sa propre personne, avait déclaré a son
époux qu’il n’était « guere bon qu’a faire de I’engrais pour mon fichu
jardin ». Elle devait d’ailleurs réitérer I’annonce le lendemain, et intimer
I’ordre a son mari de faire en sorte qu’au moins, ces sacrees lettres servissent
a quelque chose. Et puis, ce qui fut dit fut fait.

Attila Durateau mit les mains dans la terre, y rencontra quelques
lombrics de taille raisonnable pour lesquels il aménagea un petit parc hors-
sol dans le fond de son garage. Il fit ensuite tremper toute une aprés-midi
dans le bidet conjugal les trois lettres et leurs trois enveloppes ; et, de ce
papier a demi maché, il fit, en y ajoutant un peu de terre et de bouillie de
liserons, ce qui devait s’avérer étre le régal des vers de terre. Les annélides

d’adoption de Monsieur Durateau se montrerent assez friands du mélange.



Ils en congurent un bonheur tel qu’ils en firent, en le digérant, un terreau de
qualité supérieure. A la suite de quoi, pour la premiére fois en quinze ans de
mariage et en treize ans de médailles de la Ville et de baisers de Monsieur le
Maire, Attila Durateau fut gratifié du droit de poser le pied dans le jardin de
Josiane. Mieux, I’expérience devait ensuite se renouveler chaque fin de
semaine, parce que le terreau se révélait de premier choix a I’'usage, mais
aussi parce que le flot des lettres anonymes ne se tarissait pas.

Cette permission de voirie durement acquise se doublait d’une autre
joie ; comme chacun sait, I’union des Durateau n’avait pas été purement
contractee par amour ; et chacun des deux conjoints évitait I’autre autant que
faire se pouvait. Attila Durateau pouvait donc se permettre, a ses heures
lombricoles, de renvoyer sa femme a ses fourneaux, pour profiter seul d’un
jardin qui était, de plus en plus, un peu le sien. Les deux époux s’evitaient
d’ailleurs tant, que le doyen Attila Durateau, depuis un peu plus de vingt-
quatre ans, poursuivait ses recherches pendant les vacances universitaires ;
les lettres, soit dit en passant, s’amassaient aussi pendant ces périodes, ce qui
justifiait les soupcons qui avaient un moment pesé sur le gang des vendeuses
de sandwiches de la bibliotheque. En attendant, le vieux professeur pouvait
se remettre, chaque samedi, et chaque dimanche, des affres dans lesquels le
plongeaient, en semaine, les silences obséquieux de ses étudiants, la
réception quotidienne des trois lettres, et les moqueries incessantes de ses
collégues, qui ne rendaient guére les honneurs a leur doyen. Attila Durateau
n’avait jamais eu d’autre fortune que sa réputation, et elle était bien mal en

point.



I1'y eut un soir, il y eut un matin. Vendredi treize mars. Justement. Un
bien triste anniversaire, qu’Attila Durateau ne féterait pas. Il fallait que ce
vendredi-la fat un jour ordinaire. Et puis, demain, c’était samedi, jour des
pensées et des vers de terre. Apres avoir avalé ses deux tartines de margarine
et bu sa chicorée, au rythme lancinant des ronflements de son epouse, qui,
une fois de plus, avait, dans la nuit, pris possession des deux tiers du lit,
Attila Durateau vissa sur son crane bosselé son vieux chapeau mou, enfila
son pardessus froisse, et prit le chemin de la faculté — saluant au passage ses
pensées favorites.

Apres quelques métres, le doyen Durateau s’arréta ; et, pour quelque
chose comme la six mille cing cent vingtieme fois, il glissa dans une boite
aux lettres une enveloppe blanche, une grande enveloppe de papier kraft, et

une petite enveloppe jaune — jaune comme le soleil, ou a peu pres.
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